Donde Ed

Polvo de la tierra

2011-07-03T22:51:00.000-07:00

En el trasnoche impuesto por el trabajo, y quizá precisamente desorientado por el exceso de cualquiera de estos dos, me inquieta una imagen miserable. Veo un futuro lejano, cuando nosotros no estemos; veo nuestras miserias diarias transcritas una por una en una bitácora de espacio ilimitado. Se me figura un cementerio virtual universal, en el que cualquiera puede revivir detalles de la vida nuestra. Pero la miseria es que a nadie le importará hacerlo, porque no quedarán quienes nos conocieron en vida; y por eso seguiremos eternamente flotando en la nada, confundiendo nuestra materia de unos y ceros con los unos y ceros de ese cosmos nuevo. Si alguien, por curiosidad, quisiera revivirnos no tendría más que hacerse miembro de La Red Social.

La hombría al volante

2011-03-11T12:33:00.000-08:00

(Para ver las imágenes en resolución original, hacer click sobre ellas)

Muchos afirman equivocadamente que la hombría consiste en detalles como burlarse de los afeminados y golpear a las mujeres para mantenerlas a raya; sin embargo, la tradición, que es la fuente de la que emana en estado puro la verdad, enseña claramente que esto no es suficiente. Un hombre con sus patillas frondosas, sus pasatiempos muy tradicionales y sus cromosomas sexuales bien desigualitos puede reconocerse por la consistencia de su conducta en cualquier circunstancia de la vida.

Reflexionemos, por ejemplo, sobre cómo es evidente la masculinidad en un automovilista. En primer lugar, se observa claramente en el vehículo que conduce: tratándose de autos, y como en casi todos los ámbitos de la vida, nuestro prejuicio debe ser siempre decidido: la hombría es proporcional al tamaño.

Sin embargo, contrario a lo que los detractores de la masculinidad intentan hacer creer, la ideología masculina no es irracional y superflua, sino que también práctica. Es por eso que el conductor varonil también piensa en el potencial de velocidad que puede alcanzar el vehículo.

Es frecuente la interpretación errónea de la presteza al volante del caballero viril, ya que para muchos se trata simplemente una actitud propia de un imbécil obsesionado con la velocidad y apurado a cualquier hora sin motivo aparente. Sin embargo, esta explicación no solo es ridícula, sino que además es parcialmente incorrecta. Las burlas y los estereotipos han desvirtuado el trasfondo ideológico detrás de la práctica de las carreras espontáneas: el conductor viril no celebra carreras con su compañero de ruta por placer, sino porque es su deber cuando un vehículo lo adelanta. Alguna zona de su espíritu, no determinada aún por la psicología moderna –aunque ciertamente ubicada entre el píloro y el güergüero-, no le permite soportar esa afrenta ni desentenderse del reto que implica; muchos llaman a esa zona “valentía”.

Los insultos entre conductores constituyen un complejo código usado para homenajear las destrezas, temeridad y masculinidad del destinatario; el conductor varonil debe responderlos siempre con el mismo esmero, sin reparar en peligros.

Muy distinto es el caso de las señas de presión o instrucciones de otros automovilistas, las cuales no deben ser permitidas jamás. En estos casos, un conductor hombrecito detiene su vehículo en algún lugar prudente y tramita una solución pronta a la desavenencia. Siguiendo la tradición, los demás automovilistas lo recibirán de regreso entre vítores, en un reconocimiento masivo, enérgico e hiperbólico de su virilidad, frecuentemente acompañado de muestras espontáneas de celebración, como bocinazos, flatulencias o disparos al aire.

Empujado por el legítimo afán de ganarle los demás, el conductor varonil no se contenta simplemente con acelerar su vehículo, sino que conoce y utiliza todas las picadas que pueden acortar el viaje aunque sea en el más miserable grado. Esto, además, le otorga el beneficio de ningunear a los que transitan por las vías establecidas.

Finalmente, el conductor viril llega a su casa, con el corazón pletórico de alegría al pensar en el deber cumplido y en los tontos que todavía deben estar en el taco; por fin puede empoderarse de su trono para disfrutar del galardón que alentó su gran travesía: una fugaz sesión de zapping y alguna cerveza.

Haciendo colación

2010-11-19T06:54:00.000-08:00

He vuelto sobre los dibujos. Acaso sea la ocupación que más me entretiene. He estado boceteando algunas escenas pretendidamente cómicas; todas me han salido sobre el tema de la vida ajetreada, sobre el dejar al trabajo invadir los distintos momentos y ámbitos de la complejidad de la vida. Aquí comparto la pasada a tinta de uno de esos bocetos:

Lo humorístico predecible

2010-10-10T19:26:00.000-07:00

EL HUMOR, COMO FORMA DE ARTE Y CREACIÓN, ESTÁ SUJETO AL GUSTO: hay humor de gusto masivo y humor de público restringido; sin embargo, además de ser una forma de arte, el humor también tiene un muy importante componente natural humano; es en este sentido que podemos afirmar la existencia de un humor transversal a los distintos grupos de una sociedad. Podemos comparar esta afirmación con lo que sucede, por ejemplo, con los sabores: si bien el gusto por ciertas comidas es adquirido por la costumbre y la cultura en que se cría el individuo, también hay ciertos sabores básicos que podríamos postular como de gusto transversal. Para el primer caso, baste citar un ejemplo muy cercano: nunca he visto una buena reacción al sabor de la nalca cuando la he dado a conocer a alguien de más al norte; sin embargo, podemos presumir que una fruta dulce y jugosa, para cualquier cultura que tenga acceso a ella (no necesariamente para cualquier individuo), será siempre un sabor deseable. Puedo suponer –en simetría con la existencia de sabores simples, básicos- la existencia de un humor simple y transversal a todos los gustos.

He oído y leído con frecuencia comentarios negativos respecto a una serie humorística que lleva 40 años transmitiéndose en toda Latinoamérica, España, Estados Unidos, etc., con gran éxito de audiencia; hablo de El Chavo del Ocho. Los comentarios negativos provienen, generalmente, del público que valora un humor más sofisticado, y suelen caracterizar el programa como “repetitivo” y “simplón”. Sin embargo, me parece que es necesario reflexionar con más detalle sobre un fenómeno tan importante como esta serie, antes de condenarla a ser “un programa para niños” o, de plano, “de gusto exclusivo del vulgo”. No puede una serie permanecer 40 años transmitiéndose ininterrumpidamente en todo un continente, a pesar de su evidentísima repetitividad y sus chistes predecibles. Su permanencia, traducción a varios idiomas y el extraño influjo que sufre el televidente desprevenido de quedarse viendo episodios que ha presenciado una y otra vez hacen de la serie algo como un clásico. Todo clásico merece un análisis más detallado que el simple “dejémoslo para refocilación de los rústicos”. Un análisis detallado no significa una defensa del poder humorístico de algo: ninguna palabrería logrará que nos parezca gracioso lo que no nos causa risa. Pero hay un misterio en el humor de El Chavo que me parece interesante tratar de desentrañar: ¿por qué tal expectación en torno a su figura?, ¿por qué resulta atractivo para niños y adultos, para ricos y pobres, para académicos y analfabetos?

El espectador crítico considera la serie y distingue un conjunto de esquemas situacionales repetitivos y predecibles: después de ver un par de capítulos de El Chavo uno puede saber aproximada o exactamente cómo reaccionarán los personajes y qué torpezas cometerán. Este espectador crítico, si es poco precavido, puede verse tentado a considerar esto como un defecto, una falta de creatividad, remolonería del libretista; supone que el humor siempre debe sorprender. Yo creo que es gracias a esto –y no “a pesar de” esto- que la serie alcanza a tan amplio público y tiene un éxito categórico. Vuelvo a una de las lecturas clásicas en lo que a reflexiones sobre el humor se refiere: La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico; en este texto, el filósofo Henri Bergson plantea su explicación de la naturaleza del humor:

Es preciso que [todo] cambie a cada momento, porque dejar de transformarse es dejar de vivir. El gesto ha de animarse como [la vida]. Ha de aceptar la ley fundamental de la vida, la de no repetirse nunca. Pero he aquí que un cierto movimiento del brazo o la cabeza se repite periódicamente siempre igual. Si lo observo, si basta para distraerme, si lo aguardo en cierto momento y llega cuando lo espero, tendré que reírme contra mi voluntad. ¿Por qué? Porque estoy en presencia de un mecanismo que funciona automáticamente. No es ya la vida la que tengo delante, es el automatismo instalado en la vida y probando a imitarla. Es lo cómico.

La tesis de Bergson es bastante explicativa del fenómeno: por eso es graciosa, por ejemplo, la imitación de una persona o la caracterización de un personaje en que reconocemos gestos, expresiones o formas de pensamiento repetitivas de un grupo. Es humorístico descubrir estos aspectos repetitivos de una persona o un grupo y llevar su reiteración al absurdo: “imitar a alguno es extraer la parte de automatismo que ha dejado introducirse en su persona”.

“Imitar a alguno es extraer la parte de automatismo que ha dejado introducirse en su persona”

Así, la naturaleza y modo de acción del humor consisten en dejar al descubierto lo mecánico que hay en los seres orgánicos, lo maquinal, lo corporal, que sirve de sustento al ser espiritual. Ese mecanismo es explotado hasta el absurdo en El Chavo del Ocho: cuando Quico llora y llama a su madre, Don Ramón siempre aparece en el lugar equivocado para resultar el único sospechoso de haberlo golpeado; siempre trata de explicar, pero Doña Florinda nunca le cree y comienza el rito de los golpes y los insultos; en este rito, a Don Ramón lo etiquetan de “chusma”, en una escena tan repetitiva que nos lleva a abstraer fácilmente el primer significado de la palabra “chusma”, la que se vuelve semánticamente vacía y casi exclusivamente musical (recuerdo la primera vez que relacioné el gritito de Quico con la palabra “chusma” y su significado); el Chavo siempre recibe al señor Barriga con un golpe; el Chavo siempre queda hablando solo cuando el profesor los hace callar, y encima siempre habla oprobios al profesor o Doña Florinda. Probablemente la escena repetitiva más ridícula, por lo invariable y tal vez porque sus personajes nunca se percatan de que están repitiendo un mismo papel, es el encuentro de Doña Florinda con el Profesor Jirafales:

–¡Profesor Jirafales!

–¡Doña Florinda!

–¡Qué milagro que viene por acá!

–Vine a traerle este humilde obsequio.

–¡Están hermosas! Pero ¿no gusta pasar a tomar una tacita de café?

–¿No será mucha molestia?

–No es ninguna. Pase usted.

–Después de usted.

En cierto modo, El Chavo también imita. Su objeto de imitación, sin embargo, es más amplio que una persona en particular o incluso que un tipo social en particular; los personajes y las tramas de El Chavo imitan nuestras características personales y las relaciones que establecemos con nuestros semejantes. Quizá esta sea su diferencia capital con otras series del mismo autor, como El Chapulín Colorado, en las que los personajes centrales también repiten esquemas de comportamiento predecibles, pero lo hacen en contextos distintos y con personas distintas; los protagonistas de estos programas disponen de una serie limitada de esquemas de comportamiento que no varían; en este mecanismo nos reímos del ser humano aislado. En El Chavo, en cambio, los comportamientos cambian según los personajes que interactúen en escena; estos esquemas de comportamiento pueden ser incluso profundamente opuestos, tal como se observa cuando una furiosa Doña Florinda va a golpear a Don Ramón y de improviso llega el Prof. Jirafales. Así, nos reímos del ser humano social y de las propias relaciones sociales.

“Estos esquemas de comportamiento pueden ser incluso profundamente opuestos” (minuto 5:25)

Una serie tan larga basada en el humor repetitivo se arriesga a aburrir al público. Los 290 episodios, sin contar otra centena de cortos y entremeses, muestran que esto no sucedió con El Chavo; la serie logró mantener la atención del televidente después de muchas repeticiones del mismo esquema.

El riesgo del aburrimiento del público se sobrelleva en la serie matizando con otros mecanismos humorísticos. En primer lugar, las circunstancias repetitivas se adaptan a la trama del episodio; se consigue mucho mejor el humor cuando esta adaptación se da de forma natural. En un capítulo, el Chavo traslada arrastrando una caja de botellas para llevarlas a vender, y golpea en un pie al Señor Barriga cuando este viene llegando; tanto las botellas como el callo del pie del señor Barriga son relevantes en la trama de ese episodio, y por eso el tradicional golpe de bienvenida del señor Barriga calza naturalmente: acciones relativamente naturales y aparentemente aisladas confluyen para llegar a reproducir finalmente un esquema repetitivo.

“Acciones relativamente naturales y aparentemente aisladas confluyen para llegar a reproducir finalmente un esquema repetitivo”

En segundo lugar, las actitudes y reacciones no siempre se repiten de idéntica forma. En muchas ocasiones, el Profesor Jirafales ya no tiene en la mano las flores que lleva cada vez que visita la vecindad, sino que –por el devenir de la trama- lleva un martillo, un zapato, una manguera o al mismo Quico, colgando del cuello de su traje; entonces, al decir su línea “vine a traerle este humilde obsequio”, le entrega a Doña Florinda lo que lleve. En el caso de estos personajes, su interacción siempre comienza con el mismo diálogo, el cual debe adaptarse –algunas veces, con mucha dificultad- al lugar y la situación.

“Su interacción siempre comienza con el mismo diálogo, el cual debe adaptarse –algunas veces, con mucha dificultad- al lugar y la situación”

Otra forma de evitar el tedio del espectador es mostrar una trama que hace pensar al lector que no se repetirá esta vez lo que sucede siempre. A veces no establecemos conexiones entre los hechos y el esquema habitual; en ese caso, pensamos que las acciones son nuevas y que habrá un rumbo distinto, pero finalmente las piezas encajan para volver a repetir la misma situación de siempre. Es gracioso si parece ser natural, tiene el aspecto de ser lógico y nuevo, pero termina repitiendo un esquema ya conocido.

Además, el programa hace uso de otras rutinas no repetitivas, juegos de palabra y otros malos entendidos que siempre se han explotado con buenos resultados en la comedia. Es usual el humor por comprensión literal del lenguaje figurado: Doña Florinda advierte a los niños que jugar en la calle es peligroso, pues según estadísticas, cada veinte minutos atropellan a una persona; Quico sugiere una sencilla solución: esperan a que atropellen a alguien y luego salen a jugar 19 minutos. La torpeza del Chavo es material frecuente para variadas rutinas cómicas; véase por ejemplo esta lectura errónea de una carta:

Existe una famosa rutina de Les Luthiers que sigue un esquema muy similar a este:

Por último, y probablemente una de las razones más importantes para que la serie sea considerada un clásico, los personajes no son simples marionetas de su naturaleza repetitiva. Lo humano también se deja ver tras lo maquinal en cada uno de ellos. Si Don Ramón suele ser injusto por golpear al Chavo cuando se siente impotente frente a los golpes de Doña Florinda, si es algo flojo y bastante aprovechador, posee cualidades muy deseables: es en varios sentidos el benefactor del Chavo, trata de solucionar las cosas conversando, es capaz de perdonar muy fácilmente. Si Doña Florinda es arribista e iracunda, no es menos cierto que reconocemos en ella una madre absolutamente entregada a la crianza de su hijo y además, solidarizamos con su soledad. Si la Chilindrina es aprovechadora, por otro lado, nos admira su ingenio. Si Quico es engreído, a cambio también es profundamente inocente. Si el Chavo es impulsivo y torpe, solidarizamos con él por su desamparo y constantes fracasos, y reconocemos su honestidad. A veces, los personajes actúan de un modo que no podemos predecir; a veces también se comportan como humanos.

“Lo humano también se deja ver tras lo maquinal en cada uno de ellos”

Del Cocholgüito Futbol Club a la artesanía en maceteros

2009-09-06T13:06:00.000-07:00

Desde mis años en el Cocholgüito Futbol Club -el equipo de mi barrio- que no juego fútbol. A decir verdad, creo que en los años en que jugué en el Cocholgüito tampoco jugué mucho (tengo vagos recuerdos de que en los entrenamientos también me dejaban a la banca). Desde entonces muchas cosas han cambiado en mí: dejé el hippismo ilustrado, acepto el uso de confor para sonarse las narices, tengo feisbuc, uso calcetines oscuros cuando me pongo ropa formal, etc.; pero nunca he superado esas burlas hacia mi incomprendido estilo para jugar a la pelota (consistente, básicamente, en no ser capaz de quitarla ni mantenerla).

Debo ser sincero: parece que nunca disfruté jugar fútbol. Me expongo a dos conclusiones igual de arriesgadas con esta confesión:

1) nadie más lo disfruta tampoco, solo que yo no soy capaz de comprender que la vida no es más que el teatro del deleite y la tristeza. Y, por ende:

1.1) estoy haciendo escándalo puramente para decir una mera obviedad; o

1.2) estoy revelando un secreto importante para la conservación de la cultura humana;

2) soy colepato.

Creo recordar que en la época del Cocholgüito todavía no asimilaba el desprecio de mis pares, así es que usualmente debía recurrir a un viejo truco, propio de todos los nuestros, que paso a revelar acá para desprestigio de mi casta y advertencia de mis respetados peloteros: la maniobra consiste en correr tras la pelota a una distancia prudente (lo suficiente como para que no exista peligro de que llegue a tus pies), con una ensayada expresión de interés en ella y de vez en cuando alguna mirada de "estoy libre, tócala" al compañero que la lleva, siempre con la precaución de que en ese momento él esté mirando para otro lado; estas miradas se complementan con una buena cara de esfuerzo y una búsqueda pretendidamente ansiosa de un lugar desocupado para correr; más de alguno, en nuestras actuaciones más inspiradas, también llegamos a tratar de hacer creer que nos interesaba que nuestro equipo ganara el partido. Detrás de esta farsa, evidentemente, un corazón poco comprometido y con una manoseada camiseta a medio poner clamaba para sí: "no me la toquen, porfa".

Supongo que engañé durante algún tiempo con este recurso, pese a que es bastante evidente la diferencia entre la ensayada cara de interés y la expresión lasciva de deseo de tener el balón entre los pies que uno debiera lucir; pero eso lo suele advertir más bien el profesor de educación física que quería que sintiéramos pasión por el deporte (como Pinilla y tantos otros modelos de comportamiento) para poder ponernos la nota de la unidad de fútbol. Sin embargo, a una cierta edad ya se hizo insostenible e incomprable esa actuación; entonces fue tiempo de abandonar las ilusiones juveniles de respeto y cariño de los pares y declarar abiertamente: no, no juego fútbol.

Probablemente perderé amigos de infancia con estos comentarios (quizá me expulsen del grupo en Feisbuc del Cocholgüito Futbol Club) y me llamarán traidor en las calles de mi pueblo, pero la verdad es que tampoco nunca sentí en ninguna parte deseos de ganar. Podría culpar a los pobres premios de una ronda de bebida y curiosas manifestaciones de orgullo por parte de los padres de cualquiera de los integrantes del equipo (a esas alturas, mi padre ya no soportaba la humillación de acompañarme), pero la verdad es que no sería excusa, porque a todos les ofrecían lo mismo y aún así deseaban el triunfo. Creo que lo mío era más patológico: alguna sintomática falta de patriotismo o insana empatía con los perdedores; es más -y me atrevo a confesarmelo por primera vez-, parece que nunca se produjo un cambio en mi pacífica personalidad cuando entré al campo de fútbol (una cancha dispareja de tierra y piedras) ni cuando vestí la horrenda camiseta que con tanto esfuerzo el Cocholgüito mandó a hacer y que se trataba de lavar lo menos posible para que no se le saliera el estampado... ¡Oh, cómo seré blasfemo! ¡Yo lamentaba que no se lavara, durante todo el tiempo que la vestía no hacía sino lamentarme de eso!

Tampoco sentí nunca ni la sombra de los más nobles ideales que se esconden (se esconden bien, al parecer...) en la práctica deportiva: aquellos conocidos "mens sana in corpore sano", trabajo en equipo y actitud deportiva y de superación y bla bla bla... ¿seré muy mal pensado yo o los ídolos que produce el fútbol no parecen precisamente modelos de estos principios, perfectos -sin duda- para postular proyectos, pero ni necesarios ni útiles para lograr el nombre de deportista? ¿O será que -de nuevo- yo no más me creí estos cuentos? ¿O será que yo soy buen deportista, en el fondo? ¿O será que soportar el olor de la camiseta del Cocholgüito era realmente una prueba a nuestra fuerza de voluntad, y yo no la pasé?

No sé qué tan distinto sea el Cocholgüito de... digamos... la Selección chilena de fútbol (parece que entiendo menos de fútbol de lo que el lector creía posible): el premio, para los hinchas, por llegar el equipo a jugar el mundial no sería más que un vaso plástico de un enrarecido brevaje que los comentaristas deportivos suelen llamar "honor", y la conciencia de que se gastó mucha plata para eso y que probablemente buena parte de ella se destinó a una delegación de aprovechadores que no cumplen ninguna función en el equipo. Y, al parecer, también es en la Selección chilena -en última instancia- una puesta, mojada y fétida camiseta lo que nos une a ellos, lo que se conserva cuando entrenadores, goleadores y auspiciadores cambian. Al fin y al cabo, denuevo se trata la cosa de pelear por un trapo... tal como aquel otro tricromo.

La intención es la que vale

2009-03-22T11:35:00.000-07:00

San Facebook lo profetizaba hace días; yo cerraba el ojo derecho cuando me conectaba, miraba medio para el lado, hacía como que tenía harto de nuevo que ver… pero un día tuve que hacerle caso: ese día se conmemoraba el natalicio de otra ilustre cocholgüina arribada a tierras penquistas en busca de un mejor futuro y de satisfacer sus ansias de saber (todavía andamos en la misma búsqueda; si alguien sabe dónde se consigue esto, llame al 7718031). Excusándome en la consabida falta de memoria de los hombres para recordar cumpleaños, los últimos aniversarios había salvado honrosamente el compromiso con una buena invitación posterior a algún que otro helado. Pero ya no hay más excusas desde la llegada de Facebook. Ese mismo día, un moderado rato antes de la hora en que la mentada coterránea había citado a su casa a algunos de los amigos más cercanos, salí raudo y con poco dinero a comprar el mejor regalo que alcanzara con luca.

En esa búsqueda puede que nunca se llegue a acceder al objeto primero de ella, pero aunque sea así, siempre es un camino de aprendizaje y descubrimiento. Se aprende, por ejemplo, lo poco que es una luca; se descubre la necesidad de mercado –que uno nunca quiso creer que existía- de esas tiendas que no hay en Conce y que dicen en un letrerito: “Bazar, paquetería, regalos”; se da uno cuenta de cómo no conoce nada del sentido estético de una coterránea amiga de tantos años; y – ¡oh, mis lectores dudarán de mi sano juicio!- hasta se llega a vislumbrar en algún momento la sensación propia femenina de que el tiempo pasa más rápido cuando se está vitrineando; y en ese instante filosofal, encandilado por la cercanía del umbral de la comprensión de lo incomprensible y de la hora en que había que llegar a la junta, compra uno cualquier cosa (con algún secreto temor de la otredad, propio del heterosexual fundamentalista).

Pero – ¡ah, no existe la felicidad absoluta en este mundo!- necesitamos estar a punto de llegar al paradero para mirar el recién adquirido obsequio (con la secreta esperanza de hallarlo menos feo) para percatarnos de lo imprevisible…

En Navidad todas las tiendas (hasta las picadas menos canónicas) envuelven todo lo que uno compre, aunque no sea regalo (el lector creerá que exagero, pero una de las peores rabias fue la que pasé cuando me costó un mundo abrir el papel de regalo sellado con cinta en que venía el confor que compré “por apuro” un 22 de diciembre); pero en marzo – ¡por qué hay cumpleaños en marzo!- nadie está dispuesto a estresarse por eso. No pude evitar recordar esa pila de papeles de regalo que quedaron de Navidad y que había botado la semana pasada, después de que anduvieron meses haciendo bulto por los rincones más inesperados de la casa. Lo recuerdo bien: “para qué me van servir estos papeles”, dije, y emulé un comentario tan tradicional de mi padre: “nunca se van a ocupar; es pura basura” (y él guarda los tarros de pintura vacíos, según posteriormente rememoré).

Había que decidir: ir a la librería más próxima que acudía a mi memoria (después notaría que era “la más próxima” sólo en cuanto a su disponibilidad en mi memoria) y que distaba buenas cuadras bajo el sol caldeado de marzo, o entregar el regalo en una digna pero poco vistosa bolsita de plástico (en ese tiempo no concebía la respuesta intermedia, que algún día les revelaré a mis apreciados lectores, mi querida chusma, mis estimados cuatro pelagatos). La evaluada caminata nada debe sorprender al penquista, porque sabe que aquí están todas las tiendas de un rubro apelotonadas en la misma cuadra; así es que no hay otra que caminar varias de las mismas llenas exclusivamente de depósitos de leseras para vehículos, otras varias de preuniversitarios, unas pocas más de refaccionamiento de corbatas robadas y ahí recién se llegaría.

La falacia de la supuesta simetría del papel de regalo con la relación de estima obsequioso-cumpleañera de por sí necesitaría un post completo, pero sólo me limitaré a decir que el profeta que en algún lugar soy visualizó el rostro de mi amiga y coterránea cocholgüina de tantos años, y la vio ofendida en su más hondo amor propio… y aunque el lector lo dude, volví a comprar el papel. Y como los hombres no poseemos una idea acabada (ni empezada siquiera) de medidas, dimensiones, precios ni de la cantidad de gente que va en la micro a esa hora, compré dos pliegos no más (no dejé de sorprenderme de cuán barato era; estuve a punto de volver para comprar un tercero, porque nunca se sabe cuándo se va a necesitar). Después de ese día fui ninguneado muchas veces por esta decisión, pero tengo en mi favor dos argumentos: 1) quién sabe cuánto diantres mide un pliego; 2) de todos modos iba a tener que viajar con un armatoste de semejantes dimensiones en la micro, porque no se vende papel de regalo por menos de un pliego.

Fue muy difícil hacer un envase parado en la micro y sin las herramientas necesarias para ello; el envoltorio resultante reflejaba claramente esa dificultad. Y, sin embargo, ante mi mirada emocionada y expectante, al momento de recibir ella el obsequio, vi el papel caer despreciado, como si fuera un simple elemento marginal del regalo… ¡Por Dios!, ¡que poca delicadeza!

P.S.: Recién ayer, realizando el rito anual del aseo, reubiqué por última vez el pliego y medio de papel de regalo que me sobró: lo eché al tarro de la basura.

Notas sobre cromonomia femenil

2008-11-30T00:00:00.000-08:00

Locke, en el siglo xvii, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo.

Borges, Funes el memorioso

La historia del misterio de las mujeres y su oculta relación con los colores es un relato lleno de episodios sórdidos. Rastrojeando en los anaqueles de librerías de viejos en el centro de Concepción, en una con la que hasta ahora no había topado (cuya utópica condición de poseer miles de títulos sin repetirse ninguno, no vender peluches y no contar entre sus títulos con la novelización de la película Rambo VIIXD me hace reservarme egoístamente el secreto de su ubicación exacta) hallé un empolvado volumen de las extraviadas e incompletas Obras Completas del semantista preestructuralista español Bartolomé Provoste y Gil (1786-1852). En las apolilladas y hediondas páginas de esta reliquia (publicada en 1801 por el mismo Bartolomé Provoste; de ahí su carácter de “incompleta”), cuyo olor creo atribuir a la humedad penquista, se dedica un pequeño apartado al asunto de los colores y sus diferencias de categorización entre hombres y mujeres; en él se da cuenta de la disputa entre preestructuralistas y otro grupo que no creía que llegaría el estructuralismo; los contra-preestructuralistas defendían la tesis de que las mujeres eran fisiológicamente capaces de distinguir más colores y que esta condición se reflejaba en su léxico para referirse a ellos; los preestructuralistas ya se acercaban a la respuesta estructuralista: proponían que en realidad no veían más colores, sino simplemente que eran más catetes (según ellos –bastante adelantados a su época-, las mujeres en realidad no respetaban una especie de pacto tácito al comunicarse: la voluntad de que el otro entienda).

El grupo de los contrapreestructuralistas de Viena editó con fondos propios en 1804 el Diccionario Ilustrado de Colores de Mujeres, mamotreto de 735 páginas que contenía más de 100.000 entradas de nombres de colores con su respectiva imagen de muestra; la reedición de 1812 introdujo algunas notables mejoras que en parte sirvieron para afianzar el prestigio del texto; entre estas mejoras, la más relevante fue su edición a todo color y no en blanco y negro, como la anterior. Como ejemplo de algunas entradas léxicas de este diccionario, presentamos una muestra de algunas de las palabras de la sección dedicada al amarillo:

(Nota: para los contrapreestructuralistas no existe el "amarillo" normal, prototípico; cualquier amarillo merece un apelativo. Precisamente esta decisión lexicográfica les acarreó la respuesta enérgica de los anti-contrapreestructuralistas).

Los pro-preestructuralistas de 1840 ya tuvieron datos suficientes para afirmar que las mujeres que ven efectivamente más colores que los hombres son casos raros que traen genéticamente un fotopigmento más que el resto de los mortales, lo que las hace multiplicar por 100 el número de tonalidades que distinguen con respecto los demás (nuestro más sincero pesar por el hombre que tenga la difícil condición de ser la pareja de esas pocas mujeres 100 veces más catetes con los colores). Con el resto de las mujeres, al menos en esto, somos iguales. Así es que, ellas podrán tener más capacidad que los hombres para ver pelos mal afeitados, pedazos de cilantro en los dientes de las amigas que les caen mal o piel reseca limpiable con saliva en el cachete del hijo, pero no ven más colores que los hombres. De todas maneras, los normales somos capaces de distinguir la nada despreciable cantidad de 1.000.000 de tonos.

Como ya sospechaban los preestructuralistas, la razón de la histórica diferencia a este respecto se halla en un asunto de voluntad y de categorización: la comprobada falta de voluntad de las mujeres para que uno les entienda se traduce en una categorización excesiva de los colores (vemos lo mismo, pero ellas le ponen más inútiles nombres a las sutiles diferencias cromáticas). Es decir, es un asunto estrictamente lingüístico, semántico estructuralista, y no de capacidades visuales.

Por eso es que si queremos avanzar en este tema, se debe proponer un programa de trabajo desde la lingüística: lexicología y semántica. Pero el problema, lejos de verse solucionado, adquiere mayores retos: este estudio pide tener que acceder a la conciencia lingüística de las hablantes y, si hay algo más complejo de estudiar que la inaccesible visión de otra persona, ese algo son los procesos mentales de las mujeres que, por estimaciones propias, poseen índices de correlación entre proceso mental-comportamiento cercanos a 0; es decir, uno nunca puede saber, a partir del comportamiento, qué diablos están pensando las mujeres, lo cual hace virtualmente imposible el trabajo desde una perspectiva conductista. El lector entendido dirá “pero que viejo, cómo todavía en la línea conductista”, pero resulta que el marco teórico lingüístico implícito en el actuar femenino hace imposible realizar este trabajo a partir de semánticas en boga en nuestra época, como la semántica cognitiva. Fervientes partidarias del estructuralismo, ante cualquier tentativa masculina de dar un nombre “errado” a la zona gris existente entre el prototipo de un color y el prototipo de otro, responderán –en un implícito análisis componencial tajante-: “¿dónde le ves el verde a eso?”. Algunos lingüistas se han atrevido a buscar sistema en el comportamiento de las mujeres; sus resultados, aunque prometedores, son todavía incompletos y se recogen en un Esbozo de Diccionario de términos femeniles y sus significados.

Los semantistas estructuralistas se engolosinaron con su respuesta y se limitaron a diagnosticar la obsesiva categorización de colores de las mujeres como “el mal de Funes” (análogo al afán del célebre Ireneo Funes por poner un nombre distinto a cada perspectiva distinta de cada objeto del mundo, por ser incapaz de concebirlos como una sola entidad conceptual, por muy naturalmente semejantes que fueran). Y –según ellos- san se acabó. Sin embargo, para quienes tenemos que lidiar día a día con esta patología terrible, se hace cada vez más necesario que los lingüistas dejen de sacar la vuelta y se dediquen a investigar sobre si hay una sistematicidad en este desconocido fenómeno.

El impacto de una completa cromonomia femenil en la sociedad se prevé mayúsculo: por fin los hombres tendrían la posibilidad de realizar una actividad antes vetada, como es echarse toda la tarde en acompañar a una mujer a comprar ropa (y no comprar nada); por fin se podrían dejar de regalar esas cómodas rosas de última hora para el cumpleaños y, en su lugar, se podría asistir confiado a comprar alguna absurdamente cara prenda de ropa, sin temor de encontrarse con ininterpretables muecas cuando ella vea esa prenda que uno juraba que iba a combinar con sus zapatos; por fin podría uno asentir con algo de convencimiento cuando ella se espantara de la chaqueta que se compró la yegua esa (y que si no hubiera sido por las salvadoras rosas, capaz que se la hubiera regalado para el cumpleaños); y un largo etcétera (porque el corto es así: “etc.”).

El corolario necesario de esta exposición es: ¡ya pues, lingüistas, dejen de andar transcribiendo enunciaditos y pónganse de cabeza a trabajar!

"La huída", interpretada por Acullá

2008-08-06T00:08:00.000-07:00

Ya bueno. Voy a dejar de ser pesimista por un ratito. Nunca subo estas cosas, pero parece que los multimedia son los que la llevan, del gusto del pueblo.
Es "La huída", una parte de la cantata "Navidad Nuestra", de Ariel Ramírez y Félix Luna, interpretada por Acullá y una parte del Coro Ministerio Musical, el año pasado, en concierto en la Universidad de Concepción.

La última chupada del mate

2008-07-26T16:22:00.000-07:00

BASTABA QUE YO ME PUSIERA AL DÍA y con esfuerzo y cariño dedicara noches de desvelo a mantener mi blog (ese Fotolog de los que no tenemos cámara ni mucho que fotografiar) para que el Blog dejara de ser la última chupada del mate. Siempre me pasa lo mismo. Ahora dicen los periodistas de la sección de actualidad tecnológica de las noticias que lo que se lleva es el Facebook; es como la marca de la Bestia de nuestra época (al menos espero que todavía sea así para cuando termine de escribir este post) y que al Blog ya no le alcanza ni para marca del indio.

Yo tuve que abrir uno un día que el Chelo Palma me anduvo recriminando por tener la indecencia de no estar en Facebook. Y pensar que ése en su época únicamente gozando providencialmente de una racha de buena fortuna resultaba esperable que se lo viese siquiera insertar word art en la portada de su trabajo, como gran progreso en el campo de la informática. Y ahora está en la red el lindo. Me dijo que no tenía cómo contactarse conmigo, que no sabía qué estaba haciendo… ¡y resulta que (para mi desgracia) lo tengo que ver todos los días desde hace 10 años!

Le he empezado a agarrar la onda al Facebook, en todo caso, aunque no cacho mucho. Veo que cada cierto tiempo (45 minutos aprox.; el tiempo en la red es con la chala a fondo) aparecen encuestas de dudoso apoyo a la autoafirmación de la personalidad; quiero aprovechar de pedir que no me manden más esas encuestas, porque ya tengo mi personalidad bien clara; soy:

Marca de champú: Alberto VO5
Figura geométrica: trapezoide
Enfermedad venérea: gonorrea
Hueso del cráneo: esfenoides
Actriz porno: Virginie Gervais
Panelista de SQP: Nacho Gutiérrez
Comuna de Chile: Lolol
Presidente de Camerún: Paul Biya (no contesten esta encuesta; no hay muchas opciones)

También parece que la gracia es satisfacer ese viejo afán de cuantificar el éxito social de uno en cuanto a número de de contactos; y ahí esos contactos se llaman todos “amigos”, no hay “conocidos”, “compadres”, “yuntas”, “colegas” ni nada; obligado a ponerle “amigo” al sobrino de tu jefa, aunque te caiga como patada en la guata, porque ahí no hay sección de “contactos estratégicos”; hasta hay que ponerle “amigo” a ese que antes tenía derecho al puro apelativo de “el huevón del frente”. De repente hasta huele a comunería la cosa. Y la selva de amigos crece con los más variados tipos de relaciones; y uno dele preocupándose de cuántos amigos tiene y ni considera que esos “amigos” no son mucho más que el cabezón Correa, uno que ni saludábamos en el liceo y que no nos sabíamos ni el nombre. Y resulta que ahora somos amigos. Mira tú.

Otra gracia es que hay mucha gente metida en el cuento; es como una confabulación la cosa. Y cada contacto tuyo tiene su propia lista de 150 pelagatos que lo tienen ahí colgado para hacer bulto; entonces uno puede buscar a esa gente de antaño que uno dejó de ver (porque no le interesaba seguir viéndola) y ahora mantener contacto.

Buscando personas uno se da cuenta de que en la red la gente se ve toda igual: el guatón Muñiz, que te sacaba la contumelia en el baño del colegio y que nunca ostentó una cara mucho más aparentemente sensata que cualquier primate, en su foto de Facebook parece cualquier latino de Florida y hasta te dan ganas de enviarle una invitación. Y se la envías, también. Y él te recuerda lo bien que la pasaban en el liceo; a uno puede todavía dolerle la patada en la canilla que le aforró a propósito en la clase de gimnasia, pero igual en la pantalla el guatón se ve más cercano y, como nunca, casi parece humano. Entonces uno hasta pregunta esas cosas que jamás preguntó y que sólo le importan en ese universo paralelo virtual: ¿qué está haciendo?, ¿está pololeando?, etc.

¡Hay tanta gente ahí metida y tanta cuestión que tienen colgada en sus sitios! Sólo por el avance de la tecnología, que hace que cada vez sean más pequeños físicamente los espacios virtualmente más gigantescos, es que podemos llegar a explicarnos que se desperdicie un choclón de megabytes en las tonteras de fotos del Chelo Palma, que jura que a alguien le importan y ni su mamá las quiere ver, porque hasta ella le rechaza las invitaciones para ser su amiga en Facebook.

Yo estoy también ahí, pero no entiendo muy bien todavía y cuando entienda bien y le agarre la gracia ya no va a ser la última chupada del mate. No es primera vez que me pasa: nunca aprendo, siempre me quedo atrás. Sin ir más lejos, el año pasado me tuve que retirar, porque era el único alumno que quedaba, del curso intensivo de iniciación al baile Axé, y fue lo mismo con otras contingencias en su tiempo: el lápiz porfiado, el baile del perrito, los Doritos, los DVDs, los desnudo públicos, el imeil, l scrtr d xat, etc. Es la tecnología y la sociedad que avanzan con su ritmo vertiginoso (ritmo de reggaetón). Una vez incluso, después de que ya había renunciado a mi trabajo, me enteré de que la cuestión de que Bill Gates me regaló una chorrera de plata es una pura funa: "¿pero tú qué estai haciendo cuando dicen en las noticias, en los programas, en la red, que esas cuestiones son puras tonteras?", me pregunta el Aníbal Maluneo, y ni se acuerda de que él mismo fue el que me pasó la pila de películas de El Señor de los Anillos y capítulos de la primera temporada del Dr. House con los que tengo que ponerme al día cada vez que tengo un rato libre.

No sé qué viene ahora. Tal vez ya sea muy pasado de moda, pero un amigo me contó que lo último que se lleva es bautizarse por internet (darse de alta) en la Comunidad Apocalíptica Virtual, que asegura que el mundo se va a acabar cuando se llenen todos los discos duros del mundo de puras leseras (fotos del Chelo Palma, videos de diapositivas de algún gil, todos los capítulos en calidad DVD de "El señor de la querencia") y caigan sobre la red mundial los doce virus. Entonces se generarán avisos falsos por spam que darán la noticia del fin; pero la Comunidad sabe que debe estar atenta al correo, esperando la señal de alerta del mensaje final, con el subwoofer a todo chancho. Yo no me voy a sumar a esa soberana tontera, porque además no le encuentro gracia (aunque tal vez lo considere cuando salga como la última tendencia en las noticias de tecnología de la tele y todo el mundo tenga su cuenta).

Lo único que tengo claro por ahora es que me siento como el Ramiro Coloma, un compañero del liceo que llegó al curso a mediados de mayo y que nunca más en toda la media se pudo enchufar, porque cuando lograba ponerse al día en algo, eso ya había pasado y estaba a caballo de otra cuestión que no tenía ni idea: ¿será que yo me perdí alguna parte de las cosas porque me dio peste y no me acuerdo?

A todo esto, ¿qué será de ese socio? Voy a echarle un vistazo en Facebook.

P. S.: Le mandé un virus al guatón Muñiz (iba en un archivo que decía “vale por una patada en la canilla”). No me acordaba de lo patán que era conmigo. No por estar en Facebook ha cambiado... ¿o sí?

Cómo escribir un buen currículum con mala materia prima

2008-04-02T10:11:00.000-07:00

En la columna de A la Bolsa de Empleo de esta semana, el destacado ingeniero Hidalgo (de Hidalgo & Sánchez) nos entrega sus mejores recomendaciones para tener éxito a la hora de buscar trabajo (que es a eso de las 5:30), en especial cuando es por primera vez. Así es que tome papel y lápiz... Y escriba también, porque si no de nada le sirve el papel y el lápiz.

EL INGENIOSO INGENIERO ALONSO HIDALGO es conocido en la industria porque fue el primero que tuvo la idea de embalsamar pancutras, es el pionero en agrandar con aire las bolsas de papas fritas y ponerles “20% extra” en el envase, es el gestor de la solución de las empresas de buses que aclaran que ellos “no suben el precio del pasaje en las fechas pic” sino que “lo bajan el resto del año” y también es uno de los pocos que se ha atrevido a revelar los criterios con los que se rige la selección de personal en Chile. Su importancia en el mundo empresarial parece no mellar su calidad humana, de manera que cuando llegamos a conversar con él nos atiende muy esmeradamente y casi nos hace sentir como si estuviéramos en su misma etapa evolutiva.
Vamos al grano al tiro y le preguntamos cuáles son sus recomendaciones a la hora de buscar trabajo:
–Pero hombre, yo lo veo que ya está trabajando.
–Pero es que aquí ni pagan, para que vea usted.
–Ah, caramba. Debió haber sido ingeniero entonces; no sabía que su pega andaba tan mal. Pero si cree que todavía puede encontrar trabajo en esa cosa que hace usted, pare oreja con estas recomendaciones.
Vamos a partir por el principio; póngale play a la grabadora...
–Sí, ya está. Me gustaría que nos dijera dónde comenzar buscando ofertas de empleo.
–Mire, eso es más bien secundario (porque es casi seguro que por ese camino no va a conseguir). Lo que tiene que tener más claro es dónde NO hay que buscar: 1) en los diarios que uno pilla en la casa – porque es cesante y pobre y no tiene plata para comprarse unos nuevos- porque esos son del año ñauca; 2) en El Venus, porque ahí buscamos los puros cesantes de pelo alto; 3) en la sección “Otros” de los avisos de empleo, porque ahí va a perder su virginidad; 4) en las páginas amarillas, porque ahí no hay avisos de empleo; y 5) en el Semanario de lo Insólito, porque esas son puras ofertas para México.
–¿Y por qué camino voy a conseguir trabajo entonces?
–Por el lloriqueo con sus amigos, el tirar currículum a la chuña y la nunca bien ponderada mediación negociadora de su mamá. Si usted es creyente –y según como andan las cosas- le convendría el ayuno y ponerse bien devoto con “El de arriba”...
–¡Ésta sí que está buena! ¡O sea que tengo que tener pituto con Dios!
–¡De qué Dios me habla! Yo me refiero al de arriba en jerarquía, el jefe.
–A propósito de metafísica, algunos amigos me han comentado que, en vista del apuro, han barajado la posibilidad de un buen pacto con Don Sata (ya estaban haciendo algunas gestiones, según ellos) ¿Qué recomienda usted?
–Dicen que ese finiquita cada dos meses a sus trabajadores para no tener que pagarles vacaciones, a los que no hacen horas extras los “recorta” del personal a fin de mes, no les acepta licencias médicas, para costear gastos les baja el sueldo a todos menos a él mismo y, como si fuera poco, tortura a sus trabajadores con espantosas comidas con el personal. Es casi peor que un empresario microbusero.
–¡Cómo tan malo!
–Por algo es la personificación del mal, pues. Sigue siendo lo más conveniente irse por el ignominioso camino del currículum y las entrevistas.
–¿Y qué recomendación nos haría usted para esas instancias de las entrevistas?
–Que bueno que lo pregunta; ya estaba por creer que era más tonto de lo que su profesión requiere. En una entrevista, antes que su currículum, su experiencia y su afabilidad, está su vestimenta. La primera recomendación a este respecto es: hay que ir CON ROPA; podrá parecer tonta la recomendación, pero si se hace es porque ha habido casos. Esta recomendación vale si y sólo si usted no acude a un aviso en que se solicita señorita para trabajo discreto. En el resto de los casos, y pasada esta primera barrera, conviene ilustrar acerca de qué ropa NO hay que usar; aquí algunos ejemplos: jardinera de mezclilla con zapatos rojos (llegado el caso, que sean amarillos, para que rime con la mezclilla), tacos altos (si usted es varoncito), sungas, bototos, suspensores, corbata de humita, etc.
–Señor Hidalgo, por último, nos gustaría, a mí y seguramente a nuestros lectores, que usted nos diera algunas indicaciones acerca de cómo construir un buen currículum (para justificar el título de esta entrevista, digo yo).
–Así lo haré, para hacer el gusto de ese par de pelagatos. Como yo siempre he dicho, lo más importante no es hacer sino parecer que has hecho; en este entendido, hay que tener sumo cuidado para escribir un buen currículum. Muchas personas no sacan suficiente provecho del pobre material que tienen; parecer no es mentir, ese es un escrúpulo innecesario; se trata más bien de presentar elegantemente lo poco y nada que se ha hecho.
–No entiendo un pucho.
–No me extraña. Déjeme que se lo ejemplifique: si usted tiene la mala fortuna de ser profesor de castellano y un amigo que está postulando algún proyecto (FONDART, por ejemplo) le pregunta si “proyecto” se escribe con “y” o con “ll” y usted lo ayuda a escribir eso, puede caer en la tentación de considerarlo ínfimo como experiencia, pero el valor de “infimez” no es algo que va en el hecho mismo sino en su expresión; así expresado, no suena a nada, pero si uno lo replantea puede agarrar otro pelo al tiro: “Voluntariado de prestación de asesoría y consultoría lingüística a entidades vinculadas con la formulación de proyectos gubernamentales”. De este modo, se puede describir como una “Ayudantía voluntaria extraacadémica y no remunerada” la vez que ayudó a la viejita de “Vomitología I” a subir el retroproyector al cuchitril de recursos audiovisuales; o bien, como “Pasantía universitaria interna autogestionada, tendiente a compartir experiencias inter-carreras” la vez que llegó curado a clases y se equivocó de sala.
Un dato más a propósito de la elaboración de un currículum: hay que acordarse de la palabra “entidad”; no es pecado usarla a cada rato. Todo es susceptible de nombrarse como entidad: la “entidad de la esquina” puede ser una institución gubernamental, un kiosco o la vieja de la esquina; la “gallarda entidad del frente” puede ser una avanzada de guerra como también una mina rica que va cruzando por la vereda del frente. De esta manera, puede constatar –por ejemplo- que sus estudios fueron financiados por una “entidad social y cultural”, refiriéndose a su papá, como ente social y cultural que es. Note el pelo que agarra cualquier mísera y cicatera actividad en que usted haya tenido que levantar mínimamente el poto de la silla cuando hay por ahí alguna “entidad” involucrada.
Y así, bien podríamos decir que ese es el camino para el triunfo.
–Me deja usted con la boca abierta.
–Me atribuye usted mérito en lo que no he tenido participación alguna.
–Muchas gracias por sus sabios consejos, de parte de todos nuestros lectores.
–Faltaba más.
–Chuta, qué lástima que faltara más; pero el tiempo en televisión es caro, así es que lo tenemos que dejar hasta aquí.

De esta manera nos despedimos hasta una próxima entrevista de nuestra sección A la Bolsa de Empleo, esperando que a nuestros lectores les sirva para sus fines laborales la amplia experiencia y trayectoria del ingeniero Hidalgo, que lleva ya 25 años buscando trabajo y ha aprendido en este tiempo todos los gajes del oficio.

Hedores de marzo (o sea, marcianos)

2008-03-08T12:46:00.000-08:00

"CHUTA", DIJE YO. Era un acontecimiento para uno (simple hijo de vecino de la comuna de Cocholgue) el primer día en la Universidad, ese “Templo del Saer”. Y como era el primer universitario de la familia, me sentí en la obligación de documentarme al respecto. Ahí comenzaron mis primeras vacilaciones.
Supe de ciertas tradiciones reservadas para los novatos, con carácter algo secreto, dicen. Francisco de Quevedo documenta ya en 1603 en su libro La vida del buscón llamado don Pablos una recepción a escupitajos a su personaje cuando se integraba a la Universidad de Alcalá de Henares, porque no había tenido plata para pagarles “patente”. Esa noche no pude dormir imaginándome al rector escupiéndome la jeta por no pagar la mensualidad. Pero al otro día tuve que ir igual a clases (“responsabilidad de novato” lo llaman); y no me tranquilicé más, porque fue peor.
En efecto, como temía, los españoles nos legaron a nuestra tradición universitaria los ritos de recepción, junto con otros grandes aportes como las tunas. Uno llega a la U. y las primeras veces que ve a los tunos se pregunta si va a tener que ver a sus compañeros en mallas y con pañales en la clase todos los días, pero después se tranquiliza de saber que a los tunos se los va a encontrar en todos lados, menos en clases. Pero del segundo legado ispano-huniversitario nada que se libra uno en la seguridad del aula. Por lo menos la recepción española tenía algo más de sensatez, porque te pedían la plata primero y, si no les dabas, te recibían a escupitajos; pero los chilenos son atravesados, porque primero te escupen y después te cobran por eso... ¡Chis! ¡Nada que ver! Si la baba se vendiera, precisamente en el ámbito universitario tendríamos una mina inagotable de babosos aportando al país.
Pero contra todo el pronóstico del sentido común, ahí estaban afuera los estudiantes avezados bramando. Hay algunos goliardos cara de palo que aprobaron un solo roñoso y cicatero ramo (copiando, rogándole al profe y elevando solicitud a su mamá... a la mamá del profe, se entiende) y por eso se sienten “de segundo” ya, y con autoridad moral para andar organizando con premeditación y alevosía sus bacanales ¡Y vaya que se esmeran por organizarlo! Yo había escuchado de las cochinadas inmundas de los profesionales, pero creía que era en sentido figurado no más. Había una porquería pacientemente organizada, con clara visión de futuro; entre todo el hedor, la podredumbre, los condones (ahí se puso el consultorio) y demases, se veía una cabeza de chancho rancia y apestosa; después supe que esa cabeza, junto con el cuerpo que llevaba colgando del cuello, era el organizador de la recepción. Pudo ser peor, en todo caso, porque dicen que en otras carreras hay que besar la cabeza de chancho y ahí sí que yo creo que se arma la revolución, porque nadie está dispuesto a acercarse a menos de un metro a un degenereque que aprovecha la situación de subordinación de las mechonas para dar rienda suelta a sus fantasías sexuales reprimidas a la fuerza (porque pensó que al entrar a la U. las iba a satisfacer a cada rato, pero no le resultó ni en sus últimos y más desesperados intentos, con la profe de Vomitología I, que será muy simpática y culta y todo, pero baste decir que, en parte, su amplia cultura se debe a sus 45 años de docencia universitaria). Y si más encima esas fantasías sexuales incluyen cabezas de chancho, hay que andarse con cuidado con el tipo.
Yo alegué un rato y traté de sublevar a los otros mechones, hasta que un sabio compañero me dijo: “no seai fome, hay que pasar por esto; es una tradición”. Ahí me quedé más tranquilo, agradeciendo que no sea tradición en Chile la cámara de gas mortuorio; además que aquí también es tradición que los políticos se roben la plata y por eso no hay ni que preocuparse del asunto... Claro que la gente cree que porque algo es tradición no pudo ser inventado igual por un pelotas; hay que acordarse de que los pelotas son tan tradicionales como el que más. Entonces manifesté mi desacuerdo a voz en cuello ante los de segundo (así somos los cocholgüinos), me tacharon de “rebelde” y, en abierto rechazo a esa condición, me sacaron la contumelia. Yo tenía toda la idea de que eran estos mismos los que andaban –por ahí por mayo ya, fecha en que se inicia el Año Quejón Nacional- tirando piedritas a los pacos y haciéndose los rebeldes y después llorando por la tele para que la mamá les fuera a pagar la fianza. Pero me equivoqué, parece.
Así que igual me fui de mechoneo, sin zapato, rumbo al centro. A una señora que le pedí plata en la calle y le expliqué que era para poder volver a la U. y que eran los alumnos de cursos mayores (los más adiestrados) lo que me habían hecho eso, me dijo que no pensaba darme plata para que me adiestrara de huevón; que para eso ya estaba saturado el mercado. De las otras malogradas situaciones, prefiero no acordarme. Alguno por ahí, que ya había pasado por eso, me consoló: “la vida universitaria te va a enseñar de a poco a acostumbrarte a la apestosidad, guacho”.

Pero todavía podemos confiar en la patria, porque el rector (que es un señor que sale en las fotos con los académicos visitantes del extranjero) ha “manifestado su rechazo” ante esas prácticas; así que con eso –y dos más- estamos al otro litro. Además, la federación de hestudiantes también ha dicho que “no más”, y a uno eso lo intimida al tiro, aunque después salga el presidente de la misma federación diciendo que el mechoneo “igual es rescatable, porque es una tradición”. Por último, una medida buena y que me sorprendió es que a algunas carreras les dieran plata por no vejar a sus novatos; así que ahí estoy considerando la posibilidad de solicitar una beca por concepto de que no voy a quebrar las tazas del baño de la facultad... tanto.

Viña tiene festival... (DE NUEVO...)

2008-02-21T07:23:00.000-08:00

Aquí le ofrecemos todos los entretelares la quidruañauquésimasepta versión del Festival Internacional de la Canción de Viña Belmar. También le ofrecemos un resumen de todo lo que pasó en la jornada y de todo lo que va a pasar después, porque sabemos lo dificultoso que resulta acceder a esa información, injustamente relegada a segundo plano por los medios locales.

De nuestro corresporsal en la ciudad antejardín

ESTAMOS COMENZANDO A VIVIR la versión número IMLXCXVIIII del evento más importante de la música nacional, que se celebra quince veces al año y dieciséis en año bisiesto. El glamur nuevamente se toma las playas del litoral central en la fiesta del verano, los canales de televisión desvían un poco su atención del Chabela Lillo y la Quenita Pardo tirándose en el Barco Piñata de Faltasilandia y se trasladan en mangas de polera y chores a enfocar potos en Reñauca; y nosotros, en este blog Donde Ed, para no ser menos, hemos hecho un esfuerzo económico por llegar al hotel ese donde se alojan los famosos, para traerle la información del momento que usted está esperando y que no va a encontrar en ninguna otra parte: qué pidió al desayuno Miguel Vocé (el año pasado); cuál es la cábala del animador de esta versión del certamen viñamarillo, Sergio Lagos Weber (que desde su imfamcia fue su sueño animar en Viña, así que por eso mató a Volodianovich); dónde se compró el vestido de cada noche la animadora Ronka Tomisich, cuánto le costó, cuánto le costó ponérselo, cuántos riñones de diseñadores nacionales le alcanzaban con la plata de un puro vestido; qué va a pasar mientras tanto con los pretendientes del instructor ciego del realiti En pelotón; y tantas otras copuchas sabrosas.

Primero, como CADA VEZ que se celebra este examen, tocó concurrir a cubrir la gala de inauguración y exhibición; en pos del respeto del derecho de informarse de nuestros lectores y para que tal acontecimiento no quedara en desconocimiento público, debimos hacer una zancadilla a una periodista de Chiclevisión, mechonear a Germán Venezuela y pasar por encima de Henrique Maluenda (que después supimos que era mafioso, si no, no nos hubiéramos subido); alcanzamos a divisar siete (7) escotes prominentes y doce (XII) más o menos, pero todavía ninguna al aire. Habrá que esperar hasta más avanzado el evento para tales avistamientos. También pudimos conversar con el con-cejal de la Alianza de Partidos por la Concertación de Chile, Benismelio Túnez, quien se dio el gusto de ir acompañado de la candidata a Reina del Piscinazo MMVIII (cuya elección coincide por casualidad con el certamen viñamarense); “había que puro atinar –comentó-. Estaba diciendo”. Los periodistas acreditados aseguraron que el famoso mounsctruo se había comido a su primera víctima.

Luego acudimos a las conferencias de prensa más importantes. Primero, la de Manuel Vocé, que era imperdible, porque este ídolo de la cansión es además un hintelectual, porque salió disfrazado de mujer en una película de Pedro Picapiedra (alias, “cómprateunguionista”) y besó a un guatón en la tele; además es tan talentoso que escribe sus propias canciones, que tienen letras de calibre tal como: “seré tu amante bandido / (Corifeo: ¡bandido!) / Corazón, corazón malherido”, que se inserta en la tradición del tópico del amante bandido (o banditus amantis), ya presente en las líricas de Patricio Man y Alberto Pizza; además el tal Vocé es de isquierda, o sea que es como el hombre perfecto. En segundo lugar, y prosiguiendo con el desfile de intelectuales, fuimos a la conferencia del grupo juvenil del momento, Ear, wine and fair, que aseguraron que estaban muy contentos y elogiaron mucho a Chile y su hospitalidad. Y su vino. Y sus mariscos. A la conferencia de prensa del mounsctruo no alcanzamos a llegar.

Por último, no cabe más que esperar con ansias qué sorpresa nos deparará la próxima jornada festivalera. Pero podemos adelantar que en el jurado internacional (presidido por el compositor e intelectual, Leoncio de León y Javier) va a haber un actor de la teleserie Don Amós y una actora de Beoda Alegre; además se espera que dentro de los primeros días a alguien (de preferencia a una mujer) se le escape algo del escote, que Volodianovich salga a penar, que alguien tenga la original ocurrencia de dialogar con la galería desde el escenario (para ganarse al pueblo, mier...), que las candidatas a Miss Piscina se agarren de las mechas, que repitan los chistes del año ñauca de Álvaro Suelas y Coco Alegrán en la tele. En síntesis, se espera una gran fiesta, pensada para el entretenimiento de la gente en su casa. Estaremos informando, cualquier cosam.

Papelucho, la antología

2008-02-15T16:13:00.000-08:00

SIEMPRE ME HAN PARECIDO UNOS CARADURA los antologadores, porque mal que mal hacer una antología no es (necesariamente) más que aprovecharse de la pega de otros; y el antologador queda como rey, porque él es tan conocedor que puchas que tiene que haber leído para seleccionar esos textos... Y nada que ver, porque son los puros textos que los demás dicen que son buenos. Y los perlas ponen su nombre en la tapa.
Pues yo igual voy a ser antologador por ahora, aunque me odie después. No me piensa dar vergüenza, porque en todo caso se supone que estoy de vacaciones y no tengo la obligación de trabajar.
Presento aquí una antología incompleta de las mejores frases de Papelucho; luego me voy a rajar con algotras más.

- "La mamá y el papá tuvieron que irse a unas diligencias y nos dejaron a cargo de la tía Rosarito. Nos encanta estar a cargo de ella aunque no contesta ni mira, porque se lo pasa sentada en una silla mascando algo que no se traga y pensando en algo que no dice"

- “Cuando entramos a la capilla hice una promesa porque se mejorara Cariola: que su mamá se vistiera de Lourdes y que no comiera más dulces en su vida. Una mamá bien puede hacer eso por su hijo”

- "¿Cómo serán las almas? A mí se me ocurre una cosita blanca con la forma de Australia"

- “Llegó la tía Lala y se sentó a los pies de mi cama y yo di un tremendo grito. Después se acomodó en un sillón y habló toda la tarde de tonteras: de vestidos, de amigas, de medias, de política”

- “A los 16 años me recibo de bachiller y me llevo todos los premios y honores y los vendo para comprarme una carabela”

- "Parece que se mató un caballero por amor en el piso de arriba. Yo no me mataría ni siquiera por un auto de 18 cilindros [...] Ayer fuimos al cine y era todo de amor. La radio también habla de amor y de besos y los cantos igual. Antes no era así, pero ahora todo se vuelve puro amor"

- "Hoy iba a venir Gómez a verme y yo hice sacar todos mis juguetes y mi cantimplora y todo. Hasta me compraron helados y dulces. Tenía la colcha bien estirada y los helados en una mesa con mantel y todo.
Vi derretirse los helados poco a poco y empezaron a patinar en el plato y se fueron achicando y achicando y Gómez no llegaba. Después se puso azul la luz de la ventana. No quería que me encendieran la luz para que no se cabara el día, pero Gómez no llegaba. Y no tomé té porque seguía esperándolo.
Después entró la mamá, y cuando vió la colcha estirada, los juguetes en fila y los helados hechos agua dijo '¡Pobrecito!' y yo me inundé en lágrimas y lloré y lloré de lo puro débil que estoy"

- “Me gustaría ver un incendio bien grande, porque no hay esperanzas de ver naufragios. A veces me dan ganas de quemar la casa, pero desde antes ya me vienen los remordimientos y me echan todo a perder”

- “Me convidaron con estofado y una agüita de café y yo les pagué con mi cinturón, pero tengo que sujetarme los pantalones con la mano”

- “-¿Por qué cree que me voy a morir?
-Porque la muerte viene cuando menos se piensa”

- “era tanto lo santo que me sentía que hice promesa gratis de no comer chocolate y no ni siquiera me acordé que era domingo. Y justo que en la tarde vino a vernos la mamá y nos trajo chocolates […] tuve que dejar la promesa para cuando se me acabaran”

- “Este fantasma no me dio terror: era un fantasma de confianza. Se acercó a mí y me dijo al oído: ‘Papelucho, tú serás famoso algún día’, y se desvaneció. Entonces yo le recé tres Padrenuestros por su ánima y le pedí que volviera mañana a las doce del día, porque la noche es para dormir”

Me permito comentar estas últimas:
Esta es la muestra más clara de que quien mejor ha escrito humor literario en Chile es Marcela Paz:
- "De modo que ustedes hacen una revista para averiguar de un anónimo y publican ofensas gratuitas a sus profesores.
-Gratuitas no, Padre. Pagadas.
-¿Cómo pagadas?
-Pagamos veinte pesos por cada chiste.
-De manera que encima le pagan al que ofende.
-Sí, Padre.
-No, Padre.”

Y por último, una bella descripción de la alegría. Hartos escritores "serios" y "de adultos" se envidiarían la originalidad y asertividad:
- "Tengo ganas de cantar al aire libre y creo que si hoy me pudiera bañar en el mar, sabría nadar"

Se terminó de imprimir en los Talleres Gráficos "El Amanecer"

El verano llegó, llegó

2008-01-20T08:51:00.000-08:00

CADA AÑO VEO EN LAS NOTICIAS una sección especial que comienza con alguna canción “en buena onda”, con olas, gente jugando a las paletas y unas letras como el logo de “Sol y lluvia” que dice “Verano 200X” y me tengo que comenzar a preparar. Será otro largo verano.

Seguramente alguien por ahí está interesado en que se le anden enchufando ofertas engañosas a la pobre gente de mi país, pero yo les abriré de los ojos y los sacaré del error. Señora, caballero, lolo taquilla: cuando usted ve en la calle a una persona a pleno sol haciendo nada lo primero que dice es “este pobre fulano debe estar todo cocido aquí parado al sol”. Y acierta. Entonces ¿por qué cree que eso mismo se transforma en una diversión sin mesura si en vez de estar en un lugar cualquiera de la calle ese fulano está en la playa? Yo le digo: es por culpa de las noticias de verano. Y si usted es de esas personas que se atormenta silenciosamente porque cada vez que se puede pegar una escapadita a la playa de Cocholgue no la pasa bien, y se siente sucia y vacía por dentro por eso, le tengo gratas nuevas: ese entretenimiento hasta el paroxismo (que es un paradero que queda más allá de Matta con Buñuelos) es un puro invento; su sentimiento de desvío de la sana sociedad civil no se debe más que a una falsa expectativa. Lo de lo “sucia” revíselo, se puede deber a la arena de playa o a la bañada tranquila que se pegó en el mar. Créame, yo vivo a dos cuadras de la playa y no por eso ando todo el año riéndome solo.
Yo me imagino que usted que estaba empacando sus cosas para partir a la playa ahora que leyó va a desempacar frustrado y me odiará por haberle arruinado el veraneo. Pero créame que lo salvé de una grave equivocación, porque usted no es capaz solo de hacer memoria de lo mal que lo pasó el año pasado y de lo tanto que rabió con la señora que no terminaba nunca de empacar y con los cabros chicos que le dejaron el living lleno de arena de playa como por dos meses. Acuérdese: esa música del Tagadá que le ponen a la playa en las noticias, y que es lo único que la hace ser atractiva, no existe allá; apenas si hay una radio a pilas por ahí tocando un reguetón; y si por casualidad la playa tuviera efectivamente esa música, sonando por un altoparlante (que no es un señor alto que habla, como podría preverse), ya no le va a parecer tan buena onda cuando la escuche todo el día infinitamente igual en su oreja mientras quiere dormir. Ah, y de las mujeres en bikini, olvídese: si usted fuera camarógrafo de la tele lo dejarían acercarse con primerísimo primer plano a los traseros, pero como es un hijo de vecino no más, las va a ver como a mil metros y a esa distancia ni siquiera va a distinguir una joven escultural de un guatón en sungas.
Usted me dirá que en la playa se pasa bien y que todos los años va y se divierte. Eso es pura sugestión, déjeme decirle, como cuando en el libro 1984 la gente había vivido una parte de la historia y después el Gran Hermano les cambiaba la versión de los hechos y la gente muy convencida. A usted le hacen creer que la playa es divertida, aunque sabe que el año pasado lo pasó mal; pero no lo sabe conscientemente, ese es el problema. Utilice su razón –como último recurso-, ese bien preciado que tiene guardadito con tanto esmero: bañarse en agua hedionda, llena de algas y helada no es atractivo; que lleguen los cabros chicos a tirarle agua a uno en la espalda es podrido por lo repetido; comer duraznos con arena hasta la indigestión no reviste mayor tentación (además, lo puede hacer en la casa; se lleva la arena y se la espolvorea); los W.C. de la playa (si es que hay) son asquerosos y fijo que alguien los va a necesitar repetidas veces y le va a salir caro.
Por favor, no tengo cómo más decírselo: ¡no le crea a la tele! Jugar a las paletas a guata pelada en la arena no es divertido y nunca lo será; no hay caso, se ve divertido en la tele, pero trate de aguantarse, porque no es; juegan a las paletas puro los cabros que: 1) no tienen mina y lo más parecido que tienen para quebrarse es la prima con la que andan de vacaciones y por eso juegan con ella; 2) tienen mina y precisamente ella les pidió (léase “los obligó”) a jugar; 3) buscan mina y así se exhiben; 4) están esperando bajar la comida para ir luego a nadar. Es todo puro terriblidad: a las 2 de la tarde lo único que da es calor, ¡la arena quema! No sé a quién quieren engañar con su cara de felicidad: todo el mundo sabe que jugar a las paletas en la playa es lo peor, porque de cada cinco pelotazos, cuatro saltan a la chuña donde una familia que está comiendo duraznos.

Si quiere pasar un verano piolita, hágame caso. Lo que yo le sugiero como alternativa para estos días de pura calore es: arránquese de la tele, porque ahí va a ver pura gente pasándola bien y sacándole pica a uno porque ellos están en la playa y uno no (no les crea; tienen que hacer como que la pasan bien, porque si no les dolería la guata pensar en todo el tonteo y la plata que les significó ir a la playa para al final aburrirse igual; a otros les pagan para que pongan cara de que lo pasan bien); lo más interesante que se va a topar es algún reportaje acerca del enyegüecimiento de la opinión pública por la restricción en el acceso a playas y a las autoridades diciendo que eso en Chile no se puede hacer y poniendo cara de severos, cuando todos saben que en Pingueral entran puros dueños y apitutados (y está bien que así sea, porque si no los negros ensuciamos); va a ver alguna noticia en que alguien se sorprende de que “¡recién estamos saliendo de vacaciones y ya están vendiendo uniformes escolares en las grandes tiendas!”; o con toda seguridad se pilla alguna nota periodística en que un profesional moviliza todos los recursos necesarios para acudir a constatar que en las calles de la capital no pasa nada porque no anda un alma.
Entonces ¿qué hacer? Se preguntará usted...

¡Chanfle! Si no hay trabajo ni tele ni playa ¿qué se puede hacer?
Escucho sugerencias.

- ¿Dará lo mismo poner la música del Tagadá en el patio de la casa de uno, echarse un poco de agua en el pelo y bailar en bermudas?

(imagen: Wikipedia)

(Sin asunto)

2008-01-03T15:17:00.000-08:00

VOY A JUNTARME con unos yuntas a hacer una sesión de espiritismo para invocar el nombre de Jean Piaget... y ojalá que llegue él también y no su puro nombre. Que llegue y nos conteste algunas preguntas sinceramente.Vamos armados con unos vasos plásticos (los cepillos de dientes se fueron a las pailas no más), un tablero de ludo y unas velas de cumpleaños del año pasado... Por si no pasa nada, llevamos unos dados para aprovechar siquiera de jugar a la luz de las velas (o también podría ser que jugáramos al ludo).
¿Qué será, qué será, Piaget? ¡Es tan corta la razón y tan largo el razonar!
Nunca creí que hubiera tantas razones para pensar de alguna manera: el libre derecho soberano sobre el propio cuerpo, siglos de dictadura del patriarcado que es preciso abolir, la consideración de "ser humano" a partir de cierto momento de la gestación, etc. No sé si las razones eran tantas, pero la elocuencia de los jóvenes todo lo puebla de sensatez; casi me dieron ganas de quedar embarazado para abortar. Claro, cómo no: qué más da un espermio más de entre los miles y millones, qué más da un ser en gestación cuando está detrás toda una historia de dominación y postergación...Hasta ahí iba todo bien.
Hasta que los invité a debatir el tema mientras nos comíamos un huevito frito con tecito y pancito: ¡Cómo pude creer que se iban a comer a un pobre e inocente ser vivo en gestación!
Piaget, ¡¿dónde te has metido?! Nos responde en un idioma extraño.Mejor será que echemos los dados.

Gran inauguración Gran

2008-01-02T11:42:00.000-08:00

DESPUÉS DE TANTAS GOLPIZAS y acusaciones de marxismo-leninismo-stalinismo-aliancista por tener la desfachatez de no tener fotolog -como la gente decente-, me decidí por esa solución intermedia que es el blog (que en el fondo funciona con el mismo principio exhibicionista, sólo que está hecho para los que no tenemos mucho que lucir en fotos). A eso se suma mi adquisición de celular, mi correo electrónico y estoy pensando también en comprarme zapatillas con propulsión para ir acorde con los tiempos...
Lo complejo ahora va a ser tener que llenar este sitio con reflexiones en posición "interesante", cual fotolog pokemón con fotos "sexys". Ese es el desafío del nuevo año que comienza.